“À proa dum navio de penedos”

Post convidado que antes foi publicado no Diário “As Beiras”. A propósito do centenário do nascimento de Miguel Torga, o texto de João Boavida sugere-nos a leitura e a viagem.

Cem anos são cem anos, e embora ainda não se saiba se é pouco ou muito, não sou indiferente a um poeta que marcou a cidade de Coimbra, desde que a conheço, para além da grande figura literária que é. Há duas ou três coisas que sempre admirei em Miguel Torga. Uma, talvez a que durante muitos anos foi a mais falada, tem que ver com a resistência no puro sentido da palavra. Foi um resistente de primeira qualidade; uma referência intelectual e moral que incomodava o regime salazarista, e era uma esperança para todos nós de liberdade política e de ressurreição cultural e social.

Mas em Miguel Torga agrada-me sobretudo a coerência da pessoa e a dimensão oficinal da obra. Tudo nele parecia coerente: a figura, como que ainda há pouco tirada da rocha, os lugares que habitava (os móveis do consultório, presos ao passado, a velha máquina de escrever e a sacrificada secretária cumprindo missão) e sobretudo o ar esforçado que transmitia. Sentia-se nele a eterna moral do trabalho com esforço, a grandeza humana do fazer e refazer incessantemente, o honrado labor do artesão insatisfeito que nunca acha a obra acabada. E a que a simplicidade dos livros e a desprotecção editorial e visual em que apareciam tornavam no símbolo de trabalho solitário, humilde, mas com o orgulho da sua humildade desprotegida mas forte. Sempre admirei os escritores que trabalham a palavra; só esses o são de facto, e Torga dava essa ideia (di-lo muitas vezes no Diário) e toda a obra o manifesta. Nada na sua escrita é espontâneo ou repentista; ou mesmo que o seja como intuição e inspiração, nunca a ideia dispensa o trabalho, o escopro, a plaina e a grosa de quem elimina o inútil, corta e alisa à procura da forma intuída no início, e tão difícil de alcançar.

O melhor dele é a escolha da medida certa, do equilíbrio (a regra de oiro de todo o artista) entre o simples e o complexo, o explícito e o implícito, o dito e o sugerido, essa forma ideal de que cada poema, ou conto, se deve aproximar o mais possível, mas que, como diz frequentemente, poucas vezes terá alcançado, para a sua insatisfação de artista. Torga sempre foi, neste domínio, um dos melhores exemplos da literatura portuguesa do século XX. É neste sentido uma poesia mais decantada que, por exemplo, a de Régio ou a de Nemésio, ou mesmo a de Sophia de Mello Breyner, seus contemporâneos; mais trabalhada, e por isso mais clássica. O que o afasta talvez dos gostos mais modernos da poesia, mas, como se sabe, nestas coisas não se deve correr a foguetes.

Além disso Torga insere-se como poucos (só Aquilino se lhe compara) na terra portuguesa, e acima de tudo, no Douro. Talvez não seja fácil apreciá-lo a partir de uma certa Lisboa que nunca viveu a emoção essencial e ancestral da largueza dos montes e do vento nas fragas; que o sabe da literatura mas não o sentiu com a dimensão que isso pode ter. Torga compreende-se como anseio do alto da Galafura, por exemplo; mais como anseio que como obtenção. Ali, naquela proa rochosa onde S. Leonardo toma com tristeza a barca que o leva à eternidade (é lindíssimo o poema, no volume IX do Diário, e voltado a Poente na parede da capela) quem, face à beleza, não sente uma ansiedade à procura de saída, pelo alto, mas se confronta também com a limitada condição humana? Foi este o seu combate, imagem pessoal da luta entre a desmesura da paisagem duriense e o amor do homem a dominá-la e a torná-la mais bela ainda. O grande tema de Torga é este, e duplo: a limitação do homem face ao mistério do Mundo, que o seduz, e a força frágil do artista face à ansiedade da criação, que procura sublimar.

S. Leonardo da Galafura

À proa dum navio de penedos,
A navegar num doce mar de mosto,
Capitão no seu posto
De comando,
S. Leonardo vai sulcando
As ondas
Da eternidade,
Sem pressa de chegar ao seu destino.
Ancorado e feliz no cais humano,
É num antecipado desengano
Que ruma em direcção ao cais divino.

Lá não terá socalcos
Nem vinhedos
Na menina dos olhos deslumbrados;
Doiros desaguados
Serão charcos de luz
Envelhecida;
Rasos, todos os montes
Deixarão prolongar os horizontes
Até onde se extinga a cor da vida.

Por isso, é devagar que se aproxima
Da bem-aventurança.
É lentamente que o rabelo avança
Debaixo dos seus pés de marinheiro.
E cada hora a mais que gasta no caminho
É um sorvo a mais de cheiro
A terra e a rosmaninho!

(Miguel Torga, in Diário IX)