Porto Santo

Este Largo do Pelourinho, em Vila Baleira, na ilha de Porto Santo, envolve-me, sem eu querer, numa emoção vaga, vinda de longe, e onde apetece repousar levado por evocações antigas. Sem dar por isso, olhando, volto à minha infância, à vila de Penamacor, na Beira Baixa raiana, e às brincadeiras de Verão, sob as palmeiras do jardim público – “A Avenida”, como lhe chamávamos.

Os ecos de longe, os gritos das crianças entre as conversas pausadas das mães, sentadas nos bancos do jardim, os homens conversando em pequenos grupos, para cá e para lá, ou recostados na esplanada do clube, lá em cima, perto dos muros do quartel da “Companhia Disciplinar”. E as nossas corridas e jogos, depois o sono que avançava nas pernas cansadas do regresso e nas sandálias sujas da poeira. E em seguida as vozes dos que passavam na rua projectando sombras que rodavam atravessando o tecto do quarto de um lado ao outro; vozes cada vez mais distantes, difusas, boas. Era o verão, por todo o lado, enchendo os recantos até ao mais recuado da casa, e por toda a noite até à fresca claridade da manhã seguinte.

Aqui, em Porto Santo, subindo e descendo, passam as mesmas famílias muito compostas, como nesse tempo, as crianças pela mão, os adolescentes aos grupos, a fila de velhos e novos em frente da casinha dos gelados (os sorvetes de antigamente) sempre com as vozes, próximas e distantes, cruzadas, sobrepostas, envolventes como algodão doce. Sentado na esplanada da “Baiana” (“fundada em 1950”, respeitinho, portanto) olho a antiga casa da Câmara, a sua traça quinhentista, o seu belo balcão centrando, em força, o desequilíbrio pensado e propositado para o equilíbrio arquitectónico do todo. E em frente as palmeiras, e em baixo, em volta, os bancos de jardim, antiquíssimos, iguais aos que nós cavalgávamos nas brincadeiras da “Avenida”, mas impecáveis ainda, servindo velhos e novos, sempre. E o empedrado miudinho a seixos brancos e pretos, um rendado de paciência a que o tempo deu o verniz de mais paciência ainda: “Porto Santo, Julho de 1935”. À esquerda a igreja matriz com a sua campânula rouca emergindo da brancura das paredes, dos muros tão próximos e envolventes do adro, da torre com seu pálido olho de horas quase ausentes.

.

E de novo Penamacor dos meus tempos de infância. E a beleza inefável de um Portugal que permanece em tantos lugares como o melhor que tem. E que atravessa décadas, e mares, «tanto mar, tanto mar», porque, sem saber como, vem-me à memória a “Evocação do Recife”, do Manuel Bandeira, onde, «depois do jantar as famílias tomavam a calçada com cadeiras, mexericos, namoros, risadas». A brincadeira das crianças por entre o calor e a dolência dos adultos, às portas, sorvendo a frescura que passava. As vozes das pessoas conversando entre as cantigas e os jogos infantis. E a nostalgia que se liberta de um idade que se julgava eterna mas se foi, e de uma cidade que era só memória e já não existia assim.
.

Mas, Manuel Bandeira, desculpa-me, há em tudo isto algo de eterno, mesmo para os que já “dormem profundamente”, como dizes noutro poema. Olhando esta praça e estas casas, nestas vozes e nesta brisa, com a memória do teu Recife, em fundo, parece haver, em tudo isto, algo de eterno. Um eterno à nossa medida, é certo; mas que outro devemos querer? Um eterno à medida das memórias de infância, e das sugestões que me chegam de muito longe e de muitos anos antes. Um eterno de tão terno, talvez só para nós e para alimentar o “nosso contentamento descontente”, como diria Camões.

João Boavida

O lugar único

Em consonância com esta época do ano, no seguinte texto, que antes foi publicado no Diário “As Beiras”, João Boavida sugere-nos mais uma vez a leitura e a viagem. Esta, pela mão daquela, não se concretiza apenas no espaço, mas também na memória...

"Um velho amigo e poeta – Rui Caeiro - enviou-me mais um livrinho, daqueles que não andam aí, em resmas, pelos sucessos do mundo: Pranto por Vila Viçosa.

Rui Caeiro é um poeta e prosador de qualidade, apreciado por uns tantos amigos exigentes. Que toda a vida andou à volta de livros, mas que a partir da reforma começou a colaborar com um entusiasmo adolescente com Victor Silva Tavares, no &etc. Lírico moderado e ácido quanto baste, tem livros de pensamentos, subtis, profundos e desencantados, que nos deixam suspensos de certas ressonâncias, mas nada carteseano, todo intuitivo. Na poesia é dum seco lirismo, que se disfarça, mas de cuja secura não convence porque andam, nas suas poesias, objectos cortantes pelo meio de campos abertos e luminosos ou cheios de papoilas berrantes. Estão a ver o estilo? O livro dos afectos, Sobre a nossa morte, não muito obrigado, Baba de caracol, O toureiro de Deus, Olhar o nada, ver a Deus, O que é isto? , Mis amigos, Sobre Deus, sobre o magno problemas de deus, Gatos e homens, e outros.

Quis agora ajustar contas com a sua terra natal: Vila Viçosa. Daí este “pranto”. E a palavra, só por si, é de morrer, pela beleza naquele título, pela saudade que não se quer dizer, mas se diz ainda mais, Se tudo aquilo de que se fala está já morto, que mais há a fazer que prantear? O que se pode fazer em relação à terra natal, a partir de certa idade, sobretudo se a vemos de longe através das memórias? Com o tempo a gente tem que acertar contas, bem o percebo. E a realidade de uma povoação, a da nossa infância, que estava no centro do mundo, que era o próprio mundo e, nesse sentido, não podia ser mais bela nem mais perfeita nem estar melhor situada; e tanto que nos parecia até não poder ter sido feita de outra maneira, de tal modo as coisas estavam dispostas e colocadas e dependentes umas das outras.

Terras da nossa infância, onde há outras assim? Aldeias encastoadas nas serras de Portugal; vilas, umas mais airosas a brancas, adormecendo ao sol do Sul, outras mais toscas a desembaraçar-se a custo dos cabeços; bairros, largos das cidades, onde crescemos, ficam, para o resto da vida, como os lugares que não podiam ser de outro modo. Os lugares únicos, os sítios insubstituíveis.

E onde as pessoas, aquelas pessoas que lá viviam, com as suas caras, os seus tiques, os modos como andavam e falavam, as suas demências, às vezes, estavam de tal modo ligadas às coisas que não eram possíveis noutros lugares. E se acaso, por uma estranha ocorrência, um dia as víamos noutro sítio, ou desempenhando funções diferentes, não as reconhecíamos, ou sentíamos que havia ali um profundo engano. E que era preciso emendar rapidamente, pois as próprias pessoas pareciam outras, embora na mesma pele, eram e não eram e isso não soava bem.

Enfim, já se sabia, fomos feitos também à imagem dos sítios, (casas, ruas, largos, sons de sinos, jogos, gritos e correrias) e que dessa ligação profunda não nos podemos libertar porque seria ficarmos sem rosto, sem alma e sem organização mental."