Porquê escrever?

Os escritores podem escrever por diversas razões. Podem, por exemplo, escrever porque um jornal lhes pede para explicar ao público as razões porque escrevem. O "El País Semanal" perguntou, no primeiro número deste ano, a vários escritores porque é que escreviam. E que ficou o público a saber?

Umberto Eco é sucinto:

"Porque gosto".

O mesmo com Carlos Fuentes, que responde com outra pergunta:

"Porque respiro?"

Achei interessante a resposta de John Banville, autor de várias novelas relacionadas com a ciência, que remete para outros escritores:

"Escrevo porque não sei escrever. Um jornalista perguntou uma vez a Gore Vidal porque escreveu Myra Breckinridge, e ele respondeu: "Porque não existe". Foi uma boa resposta. Pôr algo de novo no mundo é um privilégio que não é concedido a muita gente. E, mais a mais, a realidade não é real para mim até que tenha passado pela peneira das palavras. Por isso, suponho que escrevo com o fim de imaginar a realidade totalmente real. A arte cria a vida, disse Henry James, e assim é de facto".

Por seu lado, Javier Marías é o que se pode chamar um homem prático:

"Como já disse de outras vezes, escrevo para não ter um chefe nem ter que me levantar cedo.

Também porque não há muito mais coisas que saiba fazer e prefiro escrever - diverte-me muito mais - do que traduzir ou dar aulas, que ao que parece também sei fazer. Ou sabia, são actividades do passado.

Também escrevo para não dever quase nada a quase ninguém e não ter que cumprimentar quem não quero.

Porque penso melhor quando estou diante da máquina de escrever do que em qualquer outro lugar e circunstância.

Escrevo romances porque a ficção tem a faculdade de nos ensinar o que não conhecemos e o que não acontece, como diz um personagem do romance que acabo de escrever. E porque imaginar ajuda muito a compreender o que, de facto, nos acontece, isso a que se chama "real".

O que não faço é escrever por necessidade. Podia passar anos muito tranquilo, sem escrever uma única linha. Mas é preciso ocupar o tempo nalguma coisa e é preciso ganhar algum dinheiro. Também escrevo por isso."