"Os meus mestres já lá estavam"

"É irrepetível e absolutamente efémero. Isso é que é fantástico, é o mistério do teatro. 

Não fica nada, só a memória do público, que entretanto também vai morrendo. 

As pessoas vão ao teatro para verem os atores nascerem e morrerem todas as noites. 

Mário Viegas, Entrevista de Cristina Peres, 1993, 193. 

Álvaro José Ferreira, com quem troquei breves "mails", mas que não conheço pessoalmente, envia-me, de vez em quando, textos do seu blogue - A nossa rádio - que serão do meu interesse. Hoje, Dia Mundial do Teatro, recebi dele uma mensagem do dramaturgo Carlos Celdrán (ver aqui). 

É um belíssimo e sincero elogio aos mestres, àqueles que vão passando o saber aos que chegam de novo ao teatro, apagando-se, progressivamente, na memória colectiva, mas preservando e ampliando o legado, que é próprio da arte. Mário Viegas disse-o mais ou menos pelas mesmas palavras, referindo-se aos actores que a mantêm viva (talvez Carlos Celdrán tivesse lido Mário Viegas).

São, no meu entender, palavras que descrevem na perfeição o que é ser professor e o mistério que acontece numa aula onde o conhecimento deve fluir. Num momento em que a palavra ensino é quase proibida, em que se quer o professor longe do alunos, em que se dissolvem os espaços e os tempos de "encontro com o outro" entre os que sabem e os que estão a aprender (e não me refiro às contingências provocadas pela Covid-19) as palavras que, de seguida reproduzo, ganham um especial sentido, ainda que não tragam esperança. Mas isso não é, evidentemente, culpa de quem o escreveu.

Antes do meu despertar no teatro, os meus mestres já lá estavam. Tinham construído as suas casas e as suas poéticas sobre os restos das suas próprias vidas. Muitos deles não são conhecidos ou sequer lembrados: trabalharam a partir do silêncio, a partir da humildade das suas salas de ensaio e das suas salas cheias de espectadores e, lentamente, após anos de trabalho e conquistas extraordinários, foram deixando o seu sítio e desapareceram. 

Quando percebi que o meu ofício e o meu destino pessoal seria seguir os seus passos, percebi também que herdava deles essa tradição apaixonada e única de viver o presente sem outra expectativa que a de alcançar a transparência de um momento irrepetível. 

Um momento de encontro com o outro no escuro de um teatro, sem mais protecção do que a verdade de um gesto, de uma palavra reveladora. O meu país teatral são esses momentos de encontro com os espectadores que cada noite chegam à nossa sala, vindos dos mais variados recantos da minha cidade, para nos acompanhar e partilhar umas horas, uns minutos. Com esses momentos únicos construo a minha vida, deixo de ser eu, de sofrer por mim mesmo e renasço e percebo o significado do ofício de fazer teatro: viver instantes de pura verdade efémera, onde sabemos que o que dizemos e fazemos, ali, sob a luz da cena, é verdade e reflecte o mais profundo e o mais pessoal de nós. 

O meu país teatral, o meu e o dos meus actores, é um país tecido por estes momentos em que deixamos para trás as máscaras, a retórica, o medo de ser quem somos, e damos as mãos no escuro. 

A tradição do teatro é horizontal. Não há quem possa afirmar que o teatro está nalgum centro do mundo, nalguma cidade ou edifício privilegiado. O teatro, como eu o recebi, estende-se por uma geografia invisível que mistura as vidas de quem o faz e o ofício teatral num mesmo gesto unificador. 

Todos os mestres de teatro morrem com os seus momentos de lucidez e de beleza irrepetíveis, todos desaparecem do mesmo modo sem deixar outra transcendência que os ampare e os torne ilustres. Os mestres de teatro sabem-no, não vale nenhum reconhecimento perante esta certeza que é a raiz do nosso trabalho: criar momentos de verdade, de ambiguidade, de força, de liberdade na maior das precariedades. 

Deles não sobreviverão senão dados ou registos dos seus trabalhos em vídeos e fotos que apenas recolherão uma pálida ideia daquilo que fizeram. Mas sempre faltará nesses registos a resposta silenciosa do público que percebe num instante que o que ali se passa não pode ser traduzido nem encontrado fora, que a verdade que ali se partilha é uma experiência de vida, por segundos mais diáfana que a própria vida. 

Quando percebi que o teatro é um país em si mesmo, um grande território onde cabe o mundo inteiro, nasceu em mim uma decisão que é também uma liberdade: não tens de afastar-te nem sair do lugar onde estás, não tens de correr nem deslocares-te. Aí onde existes está o público. 

Aí estão os companheiros de que precisas a teu lado. Ali, fora da tua casa, tens toda a realidade diária, opaca e impenetrável. Trabalhas então a partir da imobilidade aparente para construir a maior das viagens, para repetir a Odisseia, a viagem dos argonautas: és um viajante imóvel que não pára de acelerar a densidade e a rigidez do teu mundo real. A tua viagem é um instante, rumo ao momento, em direcção ao encontro irrepetível perante os teus semelhantes. A tua viagem é até eles, até ao seu coração, até à sua subjectividade. Viajas por dentro deles, das suas emoções, das suas recordações que despertas e agitas. A tua viagem é vertiginosa e ninguém pode medir ou contar isso. Também ninguém o poderá reconhecer na sua justa medida, é uma viagem através do imaginário da tua gente, uma semente que germina na mais remota das terras: a consciência cívica, ética e humana dos teus espectadores (...).

Carlos Celdrán (trad. Tiago Fernandes / Teatro do Noroeste - Centro Dramático de Viana)