A armadilha

Texto de João Boavida (ainda) sobre o novo livro de José Saramago, Caim, que, independentemente da sua valia literária, desencadeou uma discussão sempre interessante acerca da interpretação de textos antigos:

Saramago caiu na armadilha armada por ele mesmo. Meteu-se a aprendiz de feiticeiro e saiu-se mal. Não só pela literatura em si, mas também por tudo o que sobra dela. Mas não o reconhece e é pena.

Literariamente o livro de que se fala é fraco. No estilo que se lhe tornou característico a partir de Levantado do Chão e Memorial do Convento, mas muitos furos abaixo do seu melhor. Eu já disse muito bem dele e portanto posso agora dizer – e não é mais que uma opinião – que este livro é menor em termos literários. Tem alguns bons achados mas, como já alguém notou, parece mais o guião dum filme, e mesmo considerando-o uma novela picaresca à moda setecentista, falta-lhe dimensão literária, profundidade, em suma qualidade. As comparações com Voltaire, Laurence Sterne, por exemplo, ou mesmo Jan Potocki, são altamente elogiosas para Saramago.

De certo modo os comentários que provocou valem mais que o livro, “é demasiado barulho para nada” (Cristóvão Aguiar e outros). Se a provocação extra obra foi para vender, conseguiu o objectivo. Mas não lhe fica bem, pela idade, pelo estatuto e pela obra feita. Como dizia o outro, o diácono Remédios: “não havia necessidade”. Por outro lado, é o tipo de comentários que revelam ou leviandade ou falta de cultura, ou, quem sabe, algum problema mal resolvido com a divindade. O que não admira porque problemas mal resolvidos com a divindade todos temos, mesmo não o reconhecendo.

Fazer uma leitura literal de alguns factos do Antigo Testamento, com intervenções directas de Deus aqui e ali em diálogo com os homens é o mesmo que acreditar que na Ilíada os deuses que aparecem e desaparecem intrigando e influenciando, sem preocupações de justiça, andaram a combater na Guerra de Tróia.

Os que entendem que Deus é uma criação dos homens, uma projecção das suas carências, limitações e ânsias, e será o caso de Saramago, deviam ter algum cuidado. Porque o espírito humano ao criar a ideia de Deus meteu-se numa alhada de que não se consegue libertar pois ele mesmo a alimenta. Se é no espírito humano que está a origem e o fim do enredo o processo é circular e não tem saída. Se foi o espírito humano que chegou à ideia de Deus, e não Deus que desceu ao espírito humano, o “mal” está neste, e quer o afirme quer o negue o debate, vivo ou latente, é constante.

É por isso que me parece que Saramago caiu numa armadilha. Não resistiu à tentação dos anti-clericais do século XIX e de todos os ateus militantes e ignorou as inumeráveis obras que em todas as épocas se viraram para a Bíblia e a estudaram e sobre ela escreveram e escrevem. Tem direito a questionar tudo o que nela vem, claro, mas não o pode fazer de maneira elementar, pondo de parte toda a perspectiva histórica, a contextualização e a infindável exegese a que deu origem.

O problema é demasiado profundo e envolvente para ser resolvido de uma penada. Além disso, desta vez, ao contrário do que aconteceu com O evangelho segundo Jesus Cristo, faltou envergadura ao objecto produzido. Saramago tinha uma única maneira de se sair bem desta missão: era fazer um livro de grande qualidade e suficientemente belo para vencer os desafios teológicos que levanta. Só a qualidade literária teria possibilidade de vencer este combate, de superar airosamente uma densidade bíblica de milhares de anos. Ficando-se pela mediania em termos estéticos, a razão, se alguma havia, esfumou-se. Como também já foi dito, lembra A velhice do Padre Eterno, que, apesar da mestria de Junqueiro, envelheceu mais em cem anos que o Padre Eterno em seis mil.

João Boavida