O bispo alucinado

Albano Estrela fala do seu último livro (O bispo alucinado, Lisboa, edições Colibri, 2013) como sendo um livro «estranho». Mas reconhece-se imediatamente nele o seu estilo fluente, claro, escorreito e rápido, sem grandes pormenores, ou só os necessários para caracterizar personagens e situações, sem aparentes preocupações de estilo, enfim, com aquela maturidade de quem já não está para entrar na primeira (ou última) moda que lhe apareça nem muito preocupado com o que do livro possam dizer em termos de caracterização ou de catalogação literária.

A obra é constituída por duas novelas: “Um portuense em Paris entre a espiritualidade e a licenciosidade”, ou “A paixão segundo Santo Hirondino” (podemos escolher o que mais nos agradar) e uma segunda intitulada “ O bispo alucinado”, que dá título ao livro.

Da obra consta ainda uma Nota de apresentação, onde Albano Estrela explica a origem e a razão de ser das duas novelas, e um prefácio «Da paixão que nos ilumina na vida e na morte”, de Ana Viana, aliás excelente e que caracteriza, muito bem, toda a problemática das novelas em que se sente que o Autor está, sem estar; não se identificando com as personagens compreende-os e sente em si os problemas que os angustiam e a procura ansiosa a que votaram as suas vidas apaixonadas.

Pela apresentação que do livro faz o Autor, ficamos a saber que a primeira novela é baseada numa personagem real da sua juventude portuense, e cujo itinerário foi acompanhando com alguma irregularidade pela vida fora, e a segunda foi-lhe sugerida por notícias, a princípio avulsas, e informações posteriores, umas com rigor histórico, outras mais ou menos lendárias, sobre D. António Luís Veiga Cabral e Câmara, bispo de Bragança e Miranda entre 1793 e 1819.

A primeira novela baseia-se pois em memórias pessoais do Autor e procura reconstituir o itinerário literário, cultural e espiritual de um amigo de juventude, com quem conviveu em algumas tertúlias portuenses, personalidade controversa e problemática, de invulgares capacidades intelectuais, que oscilando entre o erotismo mais desbragado e a espiritualidade mais exigente, não cessava de multiplicar interesses e acumular experiências que lhe haviam de permitir escrever, um dia, uma obra-prima que sintetizasse todas estas vivências. Passando por situações laterais e personagens curiosas, a viver dramas anódinos, que dir-se-ia diluídos no quotidiano prosaico da cidade, capazes todavia de situações extremas e de desenlaces fatais. Ou seja, são personagens perdidos no dia a dia, para o que parece concorrer a aparente simplicidade com que são relatados os factos e as situações, mas com a densidade dramática que só os desenlaces finais tiram da invisibilidade e as tornam muito mais complexas do que se pensaria.

E é aqui que radica grande parte do dramático que, na aparente ausência de dramatismo, a prosa de Albano Estrela consegue. O que parece contraditório, mas não é. Face a uma literatura que tem tendência para usar demasiadas palavras para produzir o drama, diluindo-o, é necessário reduzir o drama ao mínimo de palavras para este voltar a sê-lo, ou a poder ser. E isso consegue Albano Estrela com uma prosa clara e elegante, e com uma grande capacidade de empatia pelas personagens e de entrada nos ambientes em que estas se movem.

Isto é particularmente notório na segunda novela, “O bispo alucinado”, em que, em poucas páginas, se reconstitui, com aparente facilidade, o quarto de moribundo de um bispo que sente, nos últimos dias de vida, necessidade de relatar as suas experiências espirituais porque ouviu vozes do alto que lhe ordenam que o faça. Toda a tensão psico-afetiva e toda a espiritualidade já meio demencial e alucinada perpassam, com suavidade, por aquele quarto, onde sentimos a morte pairando negra e, ao mesmo tempo, a força da espiritualidade mais violenta e ardente.

Dai Ana Viana dizer, no prefácio, que se trata de duas novelas «magistralmente escritas». Por outro lado, há, na primeira novela, o velho problema das vivências necessárias à criação. Ou inibidoras? Ou desnecessárias? É, como se sabe, um problema eterno e sem solução fácil. Passa pelos autores que, em fichas, cadernos de apontamentos, blocos de notas, “moleskines” de vários tamanhos e categorias de elástico, gravadores, registos vários, acumulam ideias, esquemas, esboços, resumos, expressões idiomáticas, regionalismos, neologismos, etc., procurando guardar experiências e mais experiências que lhes permitam plasmar, um dia, em obra, todas essas diversas vivências e informações. E ao lado os autores que, pelo menos aparentemente, não ligam nada a isso.

E se metem num quarto, se sentam à mesa, de preferência voltados contra a parede, como Dulce Maria Cardoso, ou forrando janelas e paredes com pesados e duplos cortinados, como Marcel Prust, e sem terem vivido grande coisa, pelo menos na aparência («Navegar é preciso; viver não é preciso») como disse Pessoa retomando a fala de «marinheiros antigos e a turma toda dos seus heterónimos, ou de Kafka, começam a tirar da cabeça, a puxar, na solidão silenciosa, os fios das mais variadas e inesperadas experiência imaginadas ou rememoradas ou fantasiadas, criando obra.

E às vezes que obra! Que, se calhar, nem tinham pensado escrever, nem para a qual se tinham andado a preparar, desleixando experiências, esquecendo, deixando pelo caminho muita coisas. É um dos grandes dramas por que passam todos os escritores e que Albano Estela retrata muito bem, em relativamente poucas páginas, seguindo, quase sempre de longe, e com grandes prazos de intervalo, o itinerários do seu antigo amigo “Hirondino”, personagem rica, complexa, contraditória, sempre carente, à procura de experiências novas que lhe permitissem também a compreensão da natureza humana, além da obra perfeita, a síntese salvadora que uma vida intensa, múltipla e rica merecia. Mas que se confronta com a morte e com o falhanço (a inutilidade?) das suas experiências, todavia vividas e ricas e maravilhosas, mas que se multiplicaram sem, pelo menos na aparência, uma ”solução” salvadora.

O que nos leva a perguntar, com a simplicidade e o drama que a pergunta contém: o que salva uma vida? O que a redime? E o que há na nossa vida de irrepetível ou de cíclico? E de passageiro ou de eterno?

A última frase da novela é, sobre isto, ambígua e esclarecedora: «Não sei se me reconheceu, mas estou em crer que sim, pois, quando me despedi, abriu os olhos e o seu olhar foi atravessado por aquele lampejo que iluminava as nossas noites na cave do Café Rialto, sessenta anos atrás».

João Boavida