EM MEMÓRIA DO “CAPITÃO” DE ABRIL ANTÓNIO MARQUES JUNIOR

Falecido a 31 de Dezembro de 2012.

Lembrando “aquela madrugada” e os Homens que a protagonizaram…

GRAVAR ZECA POR CIMA DE RAVEL

Nesse tempo, há quase quatro décadas, eu ainda conservava o hábito, que me ficara da juventude, de estudar até tarde, pela noite fora, com música de fundo num rádio-gravador portátil. Fora assim também em Paris, na preparação do doctorat e, mais tarde, em Lisboa, com a redacção da tese que me casou com a Universidade. Era o contrário do que faço agora, que acerto o horário pelo das galinhas, sendo na solidão e no sossego das madrugadas que gosto de escrever.

Se fosse hoje, tinha sido dos primeiros a ouvir o comunicado do Movimento das Forças Armadas, que viria a chamar-se Movimento dos Capitães. Mas ouvi E depois do Adeus, pelo Paulo de Carvalho, por mero acaso, numa daquelas muitas rodagens do botão do condensador, em busca do tal fundo musical. Porque sempre apreciei a sua belíssima voz, detive-me a ouvi-lo, na íntegra, sem saber que estava atento à senha que “abriu Abril”. Mas não ouvi a Grândola, pois já sintonizara uma qualquer música a contento.

Acabara de adormecer quando a Isabel me acordou, excitada.
- Acorda! Parece que há um golpe militar. Telefonou-me agora uma aluna. Diz que há tropas a entrarem na cidade, mas que não sabe de que lado estão. Instantes depois, preparava-me para pegar no telefone em busca de respostas, quando esta voltou a tocar. Era um amigo.
- Liga a rádio! - exclamou, entusiasmado. - Desta vez é a valer! São dos nossos!
- Tens a certeza? Não será uma golpaça dos ultras?
- Não! Garanto-te. São dos nossos! - E ele lá tinha as suas razões.

Daí a momentos, ouvia-se a voz inconfundível do Luís Filipe Costa - “Aqui posto de comando do Movimento das Forças Armadas” - logo seguida do inesquecível “On the waves”, que nos ficou como uma das marcas musicais mais profundamente gravadas dessa madrugada e dos dias de regozijo colectivo que se lhe seguiram, em festejo do fim do sufoco que foi a vida dos portugueses da minha geração.

Sucediam-se os comunicados, intercalados por marchas militares e por aquelas cantigas, até então proibidas, do Zeca, do Mário Branco, do Luís Cília. Atento, eu ouvia e gravava, saltando de estação em estação. Como não tinha cassetes disponíveis, disse adeus ao Daphnis e Cloé, de Ravel, à Missa n.º 1, de Bruchkner, e às Quatro Estações, de Vivaldi.

Ainda conservo estas gravações e na primeira, cuja etiqueta não apaguei, em vez dos acordes melodiosos do poema sinfónico do compositor francês, ouvem-se as passadas firmes e cadenciadas do grupo coral alentejano a iniciar a libertadora Grândola, Vila Morena.

Às nove horas saí de casa em busca de jornais e de convívio. As certezas da vitória avolumavam-se e a rua era uma romaria a crescer. Daí a pouco os cravos vermelhos floriam nas espingardas dos soldados, radiantes, fraternos e orgulhosos, e começava a ouvir-se «o povo, unido, jamais será vencido!». Recordo os risos, as lágrimas e os abraços dessa manhã radiosa.

Em casa, frente à televisão, com o rádio-gravador ao alcance da mão e cassetes novas que fora comprar gravei tudo o que me foi possível, relatos, comunicados, declarações, músicas libertas da proibição, auxiliado pelo Nuno, que ainda não tinha sete anos mas já manejava, à perfeição, estes equipamentos. O Rui, a caminho dos cinco, fazia bases e naves espaciais no meio de um mar de peças de lego espalhadas pelo chão.

Galopim de Carvalho