Variações sobre os tempos

“ L’escargot, a au moins cet avantage sur l’habitant des villes, c’est qu’il ne sort pas de sa coquille…,” Paul Gadenne, La rue profonde, 1948.

Confinados (vocábulo esquecido que agora voltou ao nosso quotidiano, juntamente com outros, e muitos, neologismos), temos mais tempo para pensar, mais tempo para dedicar a outras actividades, mais disponibilidade... Estas são ideias que se ouvem e se lêem nestas últimas, longas semanas. Mas será mesmo assim? Há o tempo real e o tempo psicológico, o tempo do calendário e o tempo meteorológico, o tempo espiritual, o tempo da criação, o tempo material... Que tempo é este que estamos a viver?

Um ditado medieval dizia Tempora mutantur et nos mutamur in illis, os tempos mudam e nós mudamos com eles, e, nada se afigura mais verdadeiro.

No entanto, o isolamento, a fuga ao bulício citadino, o recolhimento a uma vida interior mais autêntica pode, também, ser ocasião  propícia à reflexão, à imaginação, à criação artística, e disso nos chegam, todos os dias, inúmeros exemplos, através da comunicação social e das modernas tecnologias. 

Indo mais longe no tempo, já Ovídio, exilado por ordem de Augusto, para um local longínquo, bem afastado da sua convivência social e literária em Roma, escreveu, nessa zona inóspita e rude (“vivo em plena barbárie”)  muitos dos seus mais belos poemas. Camões, da sua passagem pelo Oriente distante, deixou-nos poemas imorredoiros, lembrando a pátria ausente.

Também o escritor francês Paul Gadenne (1907-1956) (aqui), citado por Pascale Seys na sua crónica semanal, é um bom exemplo de como o isolamento é propício ao recolhimento interior e à criação.

Professor, homem de letras, especialista em estudos da obra de Proust, Paul Gadenne viu a sua carreira docente interrompida, em 1933, pela tuberculose, que o obrigou a longos períodos de internamento em sanatórios. Nesse afastamento forçado da vida social e da actividade profissional, dedicou-se à reflexão e  à escrita, produzindo uma vasta obra que vai do romance à novela, à poesia e ao teatro, bem como ensaios e crónicas.

Já nesse tempo, observando a agitação da vida moderna, ele critica a incapacidade que as pessoas manifestam em escapar ao turbilhão da vida social, dizendo que “a maior parte dos homens não suporta nem a imobilidade, nem a espera”. Deste modo, o homem perde a sua aptidão para reflectir sobre si próprio, sobre a vida e o universo, perde a possibilidade de recriar o mundo que recebeu e de construir a sua própria vida de forma espontânea. 

“ A maior parte dos homens não suporta a imobilidade nem a espera. Não sabem parar de modo nenhum. Vivem mobilizados: mobilizados para a acção, para a agitação, para o prazer, para as honrarias. E contudo é apenas nos instantes em que suspende o seu gesto ou a sua palavra, ou a sua marcha em frente que o homem se sente impelido a tomar consciência de si mesmo” Paul Gadenne, Une grandeur impossible, Finitude, 2004.

Num discurso feito, em 1936, no liceu de Gap, onde foi professor, chama a atenção para estes factos, criticando, igualmente, a loucura que o homem moderno revela pela rua, pela vida social, pela agitação, e termina avisando: “car la vie, mês chers amis, cela ne se ramasse pas sur le pavé”,  a vida não se recolhe na calçada...

Um dos seus livros mais conhecidos, A baleia, metáfora realista, que alguém caracterizou como “um dos mais belos contos escritos em língua francesa”, alerta para o que é o mundo e a sociedade, num convite à reflexão sobre o outro, sobre a nossa individualidade, sobre o mundo. 

Voltando a Pascale Seys e à sua crónica do dia 6 deste mês de Maio (aqui) que ela dedica à “vida interior”:

“Há o que se vê e há o que não se vê, há, por um lado, o que nós disfarçamos, e, por outro, o que nós aceitamos mostrar de nós mesmos, das nossas falhas e das nossas dificuldades de viver. Há, portanto, o exterior e o interior, o de fora e as suas representações visíveis, e o de dentro e o seu lugar de recolhimento invisível. “

E, por isso, o exterior, nestes tempos de confinamento, mostra aquilo que procuramos esconder, o passar do tempo, que se manifesta, nos cabelos brancos, nas rugas, nos pêlos que crescem, aspectos que estes dias trouxeram à vista, fechados que estamos nas nossas casas. E lembra outros confinamentos do passado e os conceitos de beleza desde a Antiguidade:

“Do tempo de Péricles, quando causava destruição em Atenas a peste que o iria arrastar consigo, o excesso de pêlos ultrajava gravemente um modelo estético ao mesmo tempo que uma concepção da vida humana. É por isso que os cabeleireiros, os barbeiros e os depiladores, nesse tempo, pertenciam à classe das profissões essenciais.  Porque a cultura grega queria ser rica em humanidade, porque ela entendia exprimir, para a fazer valer, uma ruptura e um afastamento em relação à animalidade, os homens, tal como as mulheres tinham, necessariamente, de ser imberbes, o que atestam, notoriamente o detalhe dos kouroi e das kourai sobre os frisos do Pártenon e em qualquer outro exemplar da estatuária grega. “

No entanto, não devemos esquecer que:

“os cabelos, as barbas, as rugas e os pêlos são da ordem da aparência, que não pode alterar a vida invisível do “de dentro”.  Alguns adeptos do “de dentro” escolheram, por outro lado, deliberadamente, uma vida interior. É o caso de Proust, sabe-se, que adoptou uma vida auto-confinada no seu quarto, Beethoven que estava enclausurado na sua surdez, Zelda Fitzgerald, Virginia Woolf, Rothko e Camille Claudel que estavam encerradas no seu desgosto ou na sua loucura, enquanto Héloïse e a Princesa de Clèves se retiraram voluntariamente para um convento para não terem de morrer de um amor louco. Daqui resulta que as grandes obras, que resistem ao tempo, são inseparáveis do risco assumido na escolha da interioridade. Na sua Carta ao General X, Saint Exupéry declarava, num lirismo desesperado, que era necessário “absolutamente falar aos homens. Era necessário, implorava ele, que o mundo devolvesse aos homens um “significado espiritual” e fizesse cair sobre eles alguma coisa, insistia ele, que se assemelhasse ao canto gregoriano.”

“É que o cuidado que dispensamos à vida interior pode ser a fonte de uma revolução, de grandes subversões, de focos de resistência que levam a compreender até que ponto somos livres.”

E, continua, exemplificando:

“Em 11 de Julho de 1936, num discurso célebre, o escritor Paul Gadenne convidava, também ele, os homens a não perderem o sentido da interioridade, quando a maior parte de nós vivemos mobilizados, incapazes de interromper as nossos acções e sempre engolidos por uma agitação incessante.”

“O mundo, ousava ele dizer, pertence àqueles que sabem manter-se imóveis.”

E em apoio ao seu convite ao silêncio e à resistência interior, ele evocava a correspondência de Dostoiëvski que, lembrando os seus anos na prisão, tinha resumido numa frase magnífica dirigida ao seu irmão o que esses quatro anos de reclusão e de privação lhe tinham sugerido:

“Irmão, há muitas almas nobres no mundo”

Mas, tempus fugit, e já o nosso velho Horácio avisava:

Enquanto falamos, já invejoso terá fugido o tempo;

colhe o dia, confiando o menos possível no amanhã.

                                       Horácio, Odes, I, 11 (trad. de Pedro Braga Falcão, ed. Cotovia)

Ou, nos versos do nosso Pessoa:

Perene flui a interminável hora

Que nos confessa nulos.  No mesmo hausto

Em que vivemos, morreremos. Colhe

O dia, porque és ele.

                                 Ricardo Reis

Resta-nos, pois, aproveitar estes tempos da melhor forma possível, em reflexão, mas também em atenção aos outros, ao mundo e à sociedade que nos rodeia e lembrando a sabedoria dos provérbios populares: com tempo e esperança tudo se alcança, mas sem esquecer que nada se faz sem tempo, que com tempo tudo se cura e nada melhor do que o trabalho pois, para além do mais,  o trabalho ajuda a passar o tempo...  e, como o tempo é o relógio da vida, demos valor ao nosso tempo, à forma como o passamos para que a nossa vida tenha sentido e o relógio não deixe de dar-nos sempre as horas certas.