As
histórias de vampiros como as conhecemos actualmente, assim como o
Frankenstein devem muito a um encontro que ocorreu em Junho de
1816, na Villa Diodati, junto ao lago de Genebra.
Lord
Byron, acompanhado pelo seu médico, John Polidori, veio encontrar-se
com Percy Shelly, e a sua companheira Mary Godwin (mais tarde Mary
Shelly) e Claire Clairmant, meia irmã de Mary Godwin e amante de
Lord Byron. Lord Byron, o mais velho, tinha 28 anos, Mary Shelley e
Claire Clairmont tinham 18 anos, Percy Shelly tinha 23 e John
Polidori 20 anos. Segundo contam, numa noite de tempestade,
resolveram, por proposta de Lord Byron, escrever e contar histórias
fantásticas que envolvessem fantasmas ou entidades sobrenaturais.
Duas dessas histórias, Frankenstein e
O Vampiro, pela forma como tratam as tensões entre a sociedade e
a ciência e entre a natureza e o sobrenatural, revelaram-se
marcantes para a história da literatura e da sociedade (embora nem
sempre tal facto seja devidamente reconhecido).
Na
altura, Mary Shelly tinha um bebé, William, com cerca de seis
meses, o qual nascera em Janeiro de 1816, após um parto prematuro
e traumático, no início de 1815. Claire Clairmont estava grávida
de Byron. Também a esposa que Percy Shelley abandonou para viajar
para a Suiça com Mary Godwin, Harriet, estava, por essa altura,
grávida, acabando por se suicidar por afogamento em Dezembro de
1816.
Independentemente
de considerações morais, as gravidezes sucessivas e muitas vezes
indesejadas, assim como as suas complicações, eram condições
normais na época. Foi preciso esperar quase 150 anos para que a
pílula contraceptiva, uma invenção em parte acidental da química,
viesse permitir que a generalidade das pessoas pudesse fazer
escolhas mais conscientes sobre a maternidade.
Também
as doenças e febres, frequentemente mortais, eram comuns na época. A
filha de Byron e Claire, Allegra, morreu com cinco anos,
provavelmente de tifo. O filho de Mary e Percy Shelly, William,
morreu de malária com três anos. A melhoria das condições de
higiene e alimentação, o tratamento das águas e dos esgotos, os
insecticidas que ajudaram a eliminar os mosquitos causadores da
malária, as vacinas e os medicamentos modernos vieram, sem qualquer
dúvida, acabar com muito do sofrimento físico das pessoas que
viveram no passado. E isso nada tem que ver com a possibilidade
dessas pessoas poderem ser mais menos felizes do que actualmente.
O
que era certo é que as pessoas viviam até ao princípio do século
XX em média muito menos do que actualmente e podiam morrer de
doenças e acidentes que hoje, graças em boa parte à química, são
tratáveis e evitáveis, incluindo algumas algumas de natureza mental
como as depressões.
John
Polidori sofria de problemas nervosos devido a uma queda e parece
ter-se suicidado em 1821 com ácido cianídrico. Shelley sofria
possivelmente de paranóia e depressão e morreu afogado em 1822 em
circunstâncias nunca esclarecidas. Lord Byron procurou juntar-se aos
gregos na sua luta pela independência e acabou por morrer com febres
que se seguiram a um constipação tratada com um método já
na época anacrónico: uma sangria. Mary Shelley viveu até aos 53,
tendo morrido provavelmente com um tumor cerebral. A estatística
melhora um pouco com Claire que, não tendo deixado obra tão
visível, viveu até aos oitenta anos.
A
partir da história que contou na Villa Diodati, Mary Shelley
escreveu Frankenstein, ou o Prometeu moderno, editado
inicialmente em 1818 e reformulado em 1831. Com base na história que
contou Lord Byron, John Polidori publicou em 1819, com a autoria
atribuída a Lord Byron, aparentemente por acidente, O Vampiro.
Lord Byron, que não gostou da confusão, publicou a sua versão
expurgada das partes vampirescas também em 1819 como anexo ao
poema Mazeppa, com o título de Fragmento de
um texto. A história de Percy Shelley foi esquecida e a história
de Polidori, que tinha, segundo Mary Shelley conta na introdução do
Frankenstein, problemas de coerência, acabou também
por ser publicada em 1819, sendo na sua introdução esclarecida a
questão da autoria e circunstâncias de publicação de O
Vampiro.
Contrariamente
a uma opinião corrente actual, julgo que o aparecimento das
histórias de vampiros no século XIX não é tanto uma manifestação
da nostalgia de um tempo em que o sobrenatural dominava em relação
a um tempo em que a ciência vai ocupando o lugar da magia, mas antes
uma manifestação da perplexidade gerada e da tensão nunca
resolvida, que a partir do início do século XIX se tornou mais
forte, entre as promessas da ciência, tecnologia e medicina e as
manifestações do inexplicável. De facto, em livros como O
Vampiro, de 1841, de Aleksei Tolstoi (escritor russo com o mesmo
apelido de Liev Tolstoi), Carmilla, de 1872, de Le Fanu, ou
mesmo no Drácula de de Bram Stoker, encontra-se muitas vezes
a perplexidade perante as doenças, febres e fraquezas inexplicáveis, ainda à luz da ciência e medicina.
Há
também implicações políticas nas histórias de vampiros do século
XIX. Estes são a encarnação do mal, representados, em geral, por
aristocratas lânguidos e egoístas. E, embora transportem algum
erotismo e fascínio retomado nos vampiros do século XXI, são em
geral seres intrinsecamente maus e causadores de desgraça que é
necessário eliminar, encontrando as suas tumbas ou caixões e
destruí-los usando estacas e decapitando-os.
O
caso particular do vampiro feminino que é Carmilla, é nesse
ponto, mais próximo dos actuais no seu erotismo latente, sendo
relacionável com o poema Christabel de 1797 e 1800 (só
publicado em 1816) de Coleridge que também retrata uma relação
ambígua e de fascínio entre duas mulheres.
Mas,
se o Vampiro de Polidori (e Byron) recriam o género de
aristocrata mau e imortal que se alimenta de sangue, é com Drácula
de Bram Stoker que esta personagem se cristaliza no lugar-comum do
ser sobrenatural que não pode sofrer o efeito da luz e que tem pavor
de alho e de cruzes, coisas que as obras de autores anteriores pouco
valorizavam ou sobre as quais ironizavam.
Sendo
um ser fantástico e sobrenatural, a explicação científica do
vampiro não é necessária para o efeito da narrativa. No entanto, a
partir de meados do século XX a inconsistência desse aspecto das
histórias, além da natural procura de explicações para tudo o que
nos rodeia, levou alguns autores, embora em pequeno número, a
criarem narrativas mais próximas da ficção científica.
Em
Eu sou a lenda, de 1954, de Richard Matheson, os vampiros
surgem de uma infecção por uma bactéria que os coloniza e lhes
controla o corpo. Essa bactéria precisa de sangue para sobreviver,
não suporta o contacto com o ar e a luz e consegue selar as
aberturas causadas por balas. Mas quando entra em contacto com o ar
(por exemplo com uma estaca ou corte profundo) ou com a luz entra em
grande actividade e leva o humano que colonizou à destruição. Por
isso as estacas e a luz do sol destroem os vampiros. E, descobre-se
mais tarde, que o medo do alho e das cruzes não passa de um atavismo
associado às memórias alienadas dos humanos controlados.
Entretanto, lentamente os seres humanos habituam-se à infecção e
criam uma sociedade diferente na qual os últimos humanos são
indesejáveis: a lenda é o último humano, um ser diferente da
normalidade.
Brian
Stableford, em O Império do Medo de 1988 procurou outra forma
de apresentar a fantasia do mito vampiro, dando-lhe verosimilhança
científica e histórica. Neste livro, fantasia-se uma história
alternativa em que uma aristocracia de vampiros imortais domina a
terra. Estes não têm problemas com a luz, mas o aumento do seu
número é muito limitado, embora continuem a precisar de sangue, mas
apenas em pequenas quantidades. Com o desenrolar da história, que
vai de 1623 e 1983, percebe-se que se trata de uma doença benigna
causada por um germe (mais tarde identificado como um vírus) que
repara danos celulares e retarda os processos de envelhecimento
celular. O sangue, modernamente substituído por comprimidos, é
necessário porque alguns neurotransmissores importantes deixam de
ser produzidos no corpo transformado que entra em hibernação na sua
falta.
É de notar que foi
em tempos apontada uma doença rara, a porfíria, como estando na
possível origem do mito do vampiro. Nesta doença há acumulação
de porfirinas no corpo do doente devido à produção deficiente de
hemoglobina. Essas porfirinas são fotossensíveis, o que levaria os
doentes a evitar a luz. Trata-se obviamente de uma hipótese muito
pouco verosímil, mas mesmo assim interessante. Por outro lado, a
ecologia dos vampiros clássicos, baseada no aparecimento de um
vampiro por cada humano mordido, levaria à extinção da humanidade
em pouco tempo de forma exponencial. Assim, como ainda há humanos,
pode concluir-se que não podem existir vampiros na sua forma
clássica. No entanto este argumento é muito fraco, dado que na
maior parte da literatura do género, tornar-se vampiro é muito
difícil: mas fácil é ser morto!
Mais
recentemente, apareceu na literatura o vampiro atormentado e falador
que quer explicar-se, por exemplo, em a Entrevista com o Vampiro,
de 1976, de Anne Rice. Nesta narrativa, continua a ser o vampiro
clássico em todas as suas ideossincrasias que se manifesta, excepto
na questão do alho e das cruzes, mas a sua psicologia, e a química
que lhe está associada, tornou-se mais complexa. Anne Rice não
procura encontrar um explicação científica plausível para este
vampiro, mas não deixa de ser interessante alguns elementos da
história que evocam a química, e.g., a fábrica de índigo que era
a sua quinta em Nova Orleães, no tempo em que este corante era
obtido do índigo cultivado e tratado por escravos (este composto é
agora obtido de forma sintética).
O
vampiro jovem e cavalheiro da literatura mais recente, cujo sucesso se deve em boa parte à atracção erótica e romântica não é, na
minha opinião, tão interessante como os vampiros que o precederam.
Mas não se pode dizer de forma leviana que os vampiros são sempre personagens estereotipadas e que não revelam, nas narrativas fantásticas que os envolvem, relações complexas com a ciência e
a sociedade.