SOMOS O PASSADO DE AMANHÃ

Com o prazer habitual e proveito de sempre, transcrevo esta desassombrada, belíssima e profunda análise que o meu estimado amigo Eugénio Lisboa, académico, ensaísta e crítico literário publicou no “Jornal de Letras”, com o subtítulo: "Algumas observações cândidas sobre Eduardo Lourenço": 

We are tomorrow’s past
Mary Webb 

 

O texto que vem a seguir não visa de modo nenhum ser antipático com a figura do autor de Pessoa Revisitado. Que fique desde já claro: seria estulto e ingrato não reconhecer a forte marca que a sua intervenção cultural teve no nosso meio intelectual. Mas vou falar sobretudo – e parece-me fundamental fazê-lo – no modo um pouco inquietante, unanimista e incontinente da homenagem que se tem andado a fazer e que deixa muito a desejar, quando se vise um escrutínio sereno, objectivo e inteligente, que a obra de Lourenço requer e merece. 

Isto, de resto, não se tem passado só com Eduardo Lourenço: algumas figuras de algum porte, recentemente desaparecidas, foram também alvo de intemperadas ejaculatórias fora de qualquer equilibrado senso crítico. Não é, a meu ver, a melhor maneira de se homenagear um morto que deixou marca entre os vivos.

António Sérgio e José Régio passaram a vida a fazer a pedagogia de uma metodologia feita de cautela, de bom senso, de obstinação fecunda, de aprofundamento gradativo e sereno, evitando o excesso ditirâmbico e, afinal, pouco fundamentado e pouco crítico.

O grande físico, Albert Einstein, incomodado com o verdadeiro culto a que votaram a sua figura de grande intérprete do universo, declarou que “o culto da pessoa humana [lhe pareceu] sempre injustificado”. Eu diria mais: perigoso e pouco fecundo.

Andar a descobrir, dia sim, dia não, um novo génio de serviço que vem e arrasa tudo quanto antes se fez é puro provincianismo, o qual, ao contrário do pensamento vigente, não habita preferencialmente na província.

Lourenço foi um homem muito inteligente, mas com óbvios limites, como toda a gente. Para começar, como já algures observei, o seu estilo de escrita nem de longe era o mais adequado a um bom prosador de ideias. Os grandes modelos de veiculadores de ideias, de Antero a Orlando Ribeiro, passando por António Sérgio, José Régio ou Sílvio Lima, entre outros, ou por alguns dos maiores filósofos de qualquer nacionalidade, oferecem-nos uma prosa límpida, intrepidamente descascada, alheia a “fioretti” e a maneirismos gongorizantes, que só servem para atravancar o fluir asseado das ideias.

São inúmeras as pessoas – sobretudo, mas não só, pessoas que vivem fora de Portugal e estão habituadas a outras leituras mais arejadas – a queixarem-se da obscuridade das prestações ensaísticas de Eduardo Lourenço. E têm alguma razão. As boas ideias não devem esconder-se por detrás de vestes complicadas e apinocadas, que as tornem de doloroso acesso.

O filósofo Vauvenargues, que Voltaire tanto estimava, deixou-nos um aforismo célebre, que não me canso de recomendar a académicos fascinados pelo valor da opacidade: “A clareza é a boa fé dos filósofos.” E o filósofo Wittgenstein, mais citado do que realmente lido, ia mais longe, quando dizia que um pensamento que se não consegue exprimir com simplicidade e clareza é indício de que ainda não está maduro para ser expresso. Mas estar na posse de um pensamento amadurecido e torná-lo deliberadamente obscuro, pela vestimenta que se lhe acrescenta, é propriamente inaceitável. E impróprio de um filósofo.

Lourenço gostava, obviamente, de aprimorar e apinocar o veículo das suas ideias (o estilo), o que talvez agradasse aos amantes de algum gongórico, mas servia mal os verdadeiros amantes de ideias. Esconder, com berloques, a nudez de uma ideia pode levantar a suspeita de que se quer ocultar a fragilidade dessa ideia. Eis por que me revejo mais, em termos de veículos de ideias e de sólidos argumentos de avaliação literária, nos textos de ensaístas como Sérgio, Régio, Sílvio Lima, David Mourão-Ferreira, Jacinto do Prado Coelho, Álvaro Lins, Alceu Amoroso Lima e, noutra área, na admirável e clarificante prosa de um Bertrand Russell ou de um Bergson. 

Mas as reservas que aqui quero trazer são mais dirigidas aos admiradores e aduladores de Lourenço, aos emissores de epitáfios incontinentes, do que ao próprio ensaísta. Quando querem fazer dele o argonauta que “desvendou” Portugal e Pessoa aos portugueses, estão a assassinar os factos eruditos e a cometer uma clamorosa injustiça. Aqui, repito, o pecador não é o autor de O Labirinto da Saudade, mas sim os seus aduladores pouco informados ou muito esquecidos. 

Todo o excesso de admiração é sempre suspeito e revela, em geral, pouco senso crítico e péssimo conhecimento da obra idolatrada. André Gide, que era, além de notável ficcionista e diarista, um finíssimo crítico e ensaísta, raramente dado a desmedidos ditirambos, observava, judiciosamente, que, quando se tem pouca coisa a dizer de alguém ou de uma obra, até não calha mal berrar, e que o excesso é frequentemente uma marca de penúria, pois que a verdadeira abundância arrasta consigo uma espécie de ponderação. O excesso, além de normalmente implicar um défice de conhecimento, é, repito, perigoso. O poeta William Blake dizia que o caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria. 

Pode ser que sim: depende de que excesso se trata, porque o excesso de admiração pode levar ao palácio do erro e da injustiça. Pessoa não precisou de Lourenço para ser descoberto, lido, estudado, promovido e traduzido. Dizer que Lourenço, por mais admirável que seja a sua sondagem pessoana, “desvendou” Pessoa aos lusíadas, esquecendo o admirável trabalho de quem, de muito longe, o precedeu é cometer os pecados capitais de ou esquecimento, ou desatenção, ou ignorância ou leviandade.

Já em 1925 – ainda Lourenço gatinhava – José Régio arriscava a sua licenciatura, apresentando à conservadora Universidade de Coimbra, uma dissertação sobre as modernas tendências da poesia portuguesa, na qual dava palco generoso aos três argonautas do Orpheu. E aí coroava Pessoa com o estatuto de Mestre. Esta dissertação seria depois publicada, com o título de Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, em 1941. Nesta altura, Lourenço já não andava de bibe, mas tinha apenas 18 anos e, entretanto vigorara a revista presença, de 1927 a 1940, a qual deu larguíssima atenção e palco a Pessoa e aos seus principais heterónimos. E ignorar Jacinto do Prado Coelho que, com a sua tese seminal – Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa – deve ter feito solevar mais do que uma perturbada sobrancelha na Universidade de Lisboa, é mais ou menos tão grave como ignorar personalidades como Jorge de Sena, João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro, Teresa Rita Lopes, David Mourão-Ferreira e tantos outros (perdoem-me se os não cito) a quem a aura pessoana tanto deve.

Do mesmo modo, dar ao autor de Labirinto da Saudade os créditos de pioneiro solitário no desvendar de Portugal aos portugueses é cometer outra injustiça de truz: então o Antero das Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, o Eça, que tão bem sondou as misérias, os tics e as cómicas megalomanias da sociedade portuguesa, com uma arte inigualável, o Oliveira Martins do Portugal Contemporâneo, o Miguel Torga, do belíssimo livro Portugal, dos vibrantes e inesquecíveis dezasseis volumes do Diário e dos contos admiráveis dos Novos Contos da Montanha ou o António Sérgio, dos oito límpidos e clarividentes Ensaios, além de muitas outras notáveis e corajosas intervenções, não colaboraram nada para desvendar Portugal aos portugueses? Nada disto conta? Lourenço veio pisar terra virgem? (Não foi ele quem o disse, foram os seus intemperados aduladores).

Olhem que a injustiça é feio pecado e o autor do admirável Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista não precisa de favores espúrios. Outro aspecto que gostaria de aqui sublinhar é este: Eduardo Lourenço aceitou sempre muito mal e de muito mau humor os raríssimos reparos que, em vida, confrontou. Visou sempre, com prodigioso trabalho de formiga, uma saboreada unanimidade, sem vestígios de contraditório. E conseguiu-o, o que não fica bem a um meio cultural adulto.

Nisto, não seguiu a fecunda pista de Karl Popper, que descreveu a lógica do progredir científico, por via da aceitação da “falsificação” (acto de mostrar que é falsa uma hipótese de trabalho), a qual permite passar o mais rapidamente possível, de uma hipótese revelada frágil, para outra mais competente. Entrincheirar-se o “clerc” na “sua” hipótese, como se fosse um ganho definitivo não é muito próprio de quem quer avançar no conhecimento.

O sábio Samuel Johnson, biógrafo de poetas e o autor do primeiro verdadeiro dicionário da língua inglesa, além de ser o protagonista da mais elogiada biografia de sempre (Life of Johnson, de James Boswell) foi um dia abordado por uma senhora meticulosa, a qual encontrara no Dicionário de Johnson um erro: atribuição de um sentido errado a um certo vocábulo. Intrigada, perguntou-lhe por que tinha ele cometido tal erro. O sábio respondeu com suave candura: “Ignorância, minha Senhora. Pura ignorância!” Assim falam os sábios que se não importam de errar e gostam de progredir. 

Para terminar, gostaria de voltar a sublinhar que esquecer a contribuição dos que nos antecederam e contribuíram para o nosso conhecimento é abrir um mau precedente. Como diz a epígrafe de Mary Webb, que antepus a este texto, “somos o passado de amanhã”. O que fizermos aos que nos antecederam será provavelmente o que nos farão os que nos sucederem.