Retorno do Mar

Retorno do mar e subo a ladeira da Fonte, com a mãe a gritar na lomba: – Devia estar um dia de calor...! e o pai todo teso e cheio de nove horas a responder-lhe: – És uma isolada! Não sabes o que é mundo! Um dia em cheio de praia! Até a areia queimava nos pés! Subimos para a aldeia à ilharga da cidade, cansados e ignorando o porvir. Subimos para o céu azul-escuro, com o sol perecendo atrás de nós num vermelho-papoila. Neste alto, o que parte e se perde volta assiduamente: a este, uma torre branca sobre uma outra colina; no poente, o sol, e, na estrada sinuosa, os homens. Neste alto, o sol foge-nos, ao fundo, do rosto, os ventos vergam os cedros e os ciprestes, e, teimosamente, fustigam os estores e são temidos pelo peito. Na aldeia, há um homem imaculado que está vivo e desce, agora, a escada exterior para a serventia da casa. É levado, nos ombros dos conterrâneos, para a eternidade. Um homem que quis a vida, que escondeu dos meus olhos os gritos e as lágrimas. Esse homem iletrado é o poeta que sussurrava à mãe que antes queria andar a cavar ao sol mais ardente, que me reprimia com um sorriso, enquanto, agonizante, eu lhe fazia a barba na sala do hospital de Chão de Peniscos: – Não tremas, rapaz! Ó tremeliques… O passado é esta oliveira que vejo permanentemente sob o céu; esta oliveira, centenária e buliçosa, com um manto de flores miúdas ao redor; esta oliveira, amanhã azeitona...Chorei tanto, em novembro, depois de morreres! No reboque do trator, carregado de sacos de azeitona e folhas, pelos caminhos enlameados e pelo frio cortante do ocaso, chorei tanto! Com os braços moídos, abatidos pelas varas de eucalipto, chorei tanto! Deitado, sobre os sacos e de olhos fechados, chorei tanto para dentro de mim! Por vezes, abria os olhos e via, de soslaio, a tristeza da mãe. A poesia és tu, pai, são os teus passos. Eu escrevo para que a chuva me leve às nuvens, a escuma do mar me leve para lá da linha do horizonte, o sol-pôr no mar me leve à serra e as flores dos jacarandás me levem ao fundo da terra. É para Deus que me volto nas injustiças e na imperfeição do mundo, procurando, inutilmente, respostas. Um dia, um professor contou-me que, no seu estágio, deu aulas ao sétimo ano de escolaridade. Nesse ano, teve um aluno que padecera de um tromboembolismo, durante o parto, e ficara com uma parte do corpo paralisado. Como era ansioso, escrevia e apagava logo o que escrevia, no quadro, enquanto o menino se lamentava, numa voz arrastada: – Ó professor, não apague o quadro! O professor disse-lhe, então, para passar pelo seu colega do lado. No final da aula, o menino virou-se às murraças e às palmadas à mesa, quase até lhe faltar o fôlego, e a gemer: – Ó professor, qualquer dia parto-o todo… O professor ficou siderado, impassível e nada fez. Quando a atmosfera da sala de aula amainou, dirigiu-se ao menino e perguntou-lhe: – Porque fizeste isto? Com as lágrimas a caírem-lhe dos olhos, sob os óculos graduados, a soluçar e apontando para o olho, ele disse: – Eu sou quase cego de um olho! Eu escrevo só com uma mão!, enquanto na palma da mão esquerda e próximo do dedo mindinho, mostrava uma escoriação que ia inchando. Quando o professor saiu da escola, era de noite, as lágrimas caíam-lhe pelo rosto, e, como um cego, questionava, em vão, Deus. Estava no início do ano letivo...Volto à frondosidade das oliveiras perenes, aos campos, em baixo, ao barro que é o leito das ondas de luz, o peito com a cruz cinérea, o manto da névoa do alvor e o canto da pedra à chuva.