Várzea

Daqui a algumas horas, há de ser noite e um filamento iluminará o mar e lerei até um livro tombar no meu peito. Entretanto, os choupos rejuvenesceram de um dia para o outro. À beira do caixote do lixo, um sofá, pútrido e esburacado, está à espera de alguma alma, e só pela vindima sou feliz, quando as uvas e as almas sobem pelos taludes dos vinhateiros. Na minha meninice, as uvas sabiam-me melhor, depois de atravessar o longo carreiro para casa, entre tojo, arbustos, silvas, pinheiros bravos e carvalhos; depois de pernoitar, com os meus primos, e, com um sacho, as mãos e uma lanterna, fazermos terreiros rente aos sulcos de água nos milheirais e voltados para as oliveiras, para as figueiras gigantescas, cobertas de musgos, e para os vergueiros rente à vala da várzea; depois de armarmos os costelos e de vermos as lagartas do milho a rabiarem, de um lado para o outro, para se desprenderem. Naquele tempo, a terra era amanhada e havia muitos taralhões saltitando, sôfregos, nas oliveiras, melros corricando entre canoulos, piscos-de-peito-ruivo e cartaxos nas moiteiras; havia muitos pássaros e muitos homens a rabiarem na terra, lado a lado.

...

Há dias em que uma rapariga sussurra: – Isto é uma pessoa!? Há dias em que a fadiga dos nervos em mim ressoa. Há dias em que ninguém me responde, quando indago a estrela ou a giesta. O telhado do curro vive no chão, porque as bátegas minaram os esteios, e não me resolvo a chamar o porvir. Permaneço no passado. É aí que nós estamos. É aí que o cabo elétrico se estende, até às vigas, e uma lâmpada guia os bácoros para as tetas úberes da mãe. É aí que colhes, pai, o pão da aurora, que a bicicleta-pasteleira bate na escada de argamassa e franqueia prudentemente as pedras. É aí que, enorme e inexpugnável, vergastas os ramos da oliveira mais alta do olival da várzea, A Torre, dizias com espanto, perdendo o olhar no azul do céu. É aí que, com um serrão, traçamos os toros de pinheiro, assentes em um xis e noutro xis, e vemos a lâmina ensaboada, puxada pelos braços para cá e para lá, e a serradura a cair para cá e para lá. É aí que nos aquecemos ao borralho adusto, nas noites gélidas, onde o fogo se ergue e a cinza se amontoa da cor do lápis de grafite que vai e volta, entre linhas, até à extinção.