"Lia tudo e mais alguma coisa"

“Eu sempre gostei muito de ler. 

Lia tudo e mais alguma coisa. 

Isso instruiu-me bastante. 

Li muito, mesmo muito, e isso fez-me muito bem.”

Ilda Aleixo (in Público de 3 de Dezembro de 2025)

Ilda Aleixo, de quem são as palavras em epígrafe, foi costureira. Das suas mãos saíram esplêndidos vestidos de Amália Rodrigues. Tendo a escolaridade básica, como disse, nunca frequentou o liceu, mas "lia tudo e mais alguma coisa".

 

Este depoimento fez-me ir buscar um texto que li há poucos dias de um jornalista inglês — Rod Liddle —, publicado por António Duarte no seu blogue A escola portuguesa (ver aqui) e que aqui tomo a liberdade de reproduzir. Os meus agradecimentos a António Duarte.

 

"Primeiro morre a leitura, depois o conhecimento, depois a ciência. É o Desiluminismo

Parabéns se está a ler isto. E chegou até aqui. Possui uma habilidade rara e arcaica: a arte da leitura. Estamos agora a entrar na era pós-alfabetizada. Se alguém do futuro distante vasculhar os nossos restos e encontrar aquela coisa tão obscura, um livro, ficará tão encantado e perplexo quanto nós quando nos deparamos com os restos fossilizados de um braquiossauro. A leitura está morta. Está a desaparecer diante dos nossos olhos.

Gosto de chamar a era em que estamos prestes a entrar de Desiluminismo, na qual desaprendemos todas as coisas que pareciam tão importantes para nós no século XVIII — conhecimento, verdades científicas, debate democrático e, acima de tudo, alfabetização. O Desiluminismo evitará a aquisição de conhecimento, argumentando que é mais importante dizer como se sente sobre as coisas do que saber sobre elas. As verdades científicas serão derrubadas se ofenderem os idiotas, disciplinas inteiras serão desmembradas por consolidarem a supremacia entre uma certa elite. O debate democrático não existirá; apenas posições absolutistas, e cada lado gritará slogans fúteis para o outro, sem espaço para dúvidas, apenas a recitação de certezas. E ninguém lerá e ninguém saberá coisa alguma.

Estamos quase lá, mesmo agora. Uma pesquisa recente mostrou que 47% dos adultos não lêem livros por opção — isso representa cerca de 27 milhões de pessoas. Ainda mais deprimente é o facto de 61% dos jovens entre 16 e 24 anos se descreverem como «não leitores» ou «leitores ocasionais». Menos crianças do que nunca estão a ler, e a proporção daqueles que se dão ao trabalho de fazê-lo na faixa etária dos 8 aos 18 anos caiu pela metade nos últimos 20 anos.

Quando digo ler, aliás, refiro-me a ler livros. Não me refiro a conversar durante oito segundos na linguagem incompreensível das redes sociais, em que a linguagem foi truncada para uma espécie de grunhido animalesco, iluminado por pequenas imagens para transmitir emoções, porque os indivíduos são incapazes de encontrar as palavras certas e, de qualquer forma, é mais rápido.

O complicado é que, uma vez que paramos de ler, não recomeçamos. Ninguém nasce sabendo ler: é uma capacidade que leva tempo e paciência para adquirir. Não temos tempo e menos ainda paciência — e, de qualquer forma, quem precisa disso? Todas as informações de que precisamos são cuspidas em pedaços convenientes com um clique num botão dos nossos telemóveis ou tablets.

Compreender realmente as coisas já não é necessário. Muito menos ler pelo prazer de ler, porque é agradável e porque se aprende com isso. Ler é agradável? A sério? Deixa de o ser se deixarmos de o fazer, e torna-se cada vez mais difícil retomar o hábito. Ler tornou-se uma das pequenas dificuldades da vida de que podemos prescindir.

Por que é que isso aconteceu? Há muitas razões, sendo as mais óbvias o advento da tecnologia que pensa por nós e o crescimento das redes sociais. Como mencionei anteriormente, a capacidade de atenção diminuiu rapidamente nos últimos 20 anos (alguns contestam isso, mas as evidências são fortemente contra eles); as pessoas comunicam-se em breves rajadas de palavras usadas principalmente por razões instrumentais. Não é surpresa que a disciplina necessária para terminar um livro — ou mesmo começar um livro — esteja além das suas capacidades. Ou seja muito trabalhoso.

Mas a forma como ensinamos as crianças nas nossas escolas também contribuiu para o nosso desinteresse pela leitura. O principal objetivo agora é garantir que as crianças não fiquem aborrecidas. As coisas difíceis são aborrecidas: exigem disciplina e empenho e, por isso, são frequentemente ignoradas. Ler é difícil. Especialmente ler coisas longas com muitas palavras. Aprender por memorização também é aborrecido e difícil, por isso há muito que foi eliminado do currículo.

Além disso, a noção de que a aquisição de conhecimento é, em si mesma, necessária já não é preconizada, mesmo que alguns professores acreditem que ainda pode ser desejável. Mas se ignorarmos o contexto, o conhecimento, e simplesmente pedirmos uma resposta ao aluno, obteremos uma resposta desprovida de contexto e de factos. Uma resposta que é essencialmente sem sentido, então, exceto que se tornará a «experiência vivida» do aluno, para usar a expressão tautológica da moda. Seja como for, já estamos a ver as consequências do recuo da leitura, com as notas de aprovação para o GCSE Inglês a cair e as repetições a serem possivelmente eliminadas.

Não tenho a certeza se levámos tudo isto suficientemente a sério. A alfabetização conduziu às invenções surpreendentes que anunciaram a Revolução Industrial e espalhou a sede de conhecimento por grande parte do globo (principalmente nas partes que nos pertenciam, aliás). Ler livros estimula a imaginação e impede que a pessoa caia naquele estado narcisista em que a sua própria opinião nunca deve ser contestada, porque ao ler a pessoa se abre a uma miríade de opiniões diferentes, mesmo as realmente estúpidas de Sally Rooney.

A leitura inspira — e quanto melhor for o livro, maior será a inspiração. Tenho a suspeita de que, uma vez que ela tenha desaparecido das nossas vidas, seremos pessoas menores. Mas isso é o Desiluminismo em si, e não creio que alguém se preocupe com isso por muito tempo."

Rod Liddle, First reading dies, then knowledge, then science. It’s the Disenlightenment, The Sunday Times, 24/08/2025